Rien ne semble troubler la paix de Hardborough, aimable bourgade de l'East Anglia. Mais Florence Green, une jeune veuve, a décidé d'y ouvrir une librairie, ce qui déplaît aux notables de la ville. Florence voulait créer innocemment un lieu de sociabilité inédit ; elle découvre l'enfer feutré des médisances. Puis l'ostracisme féroce d'une partie de la population. Surtout lorsqu'elle s'avise de mettre en vente Lolita, le sulfureux roman de Nabokov. Alors, la guerre est déclarée, les clans s'affrontent, les personnages révèlent leur acrimonie. Florence sera très seule pour affronter le conformisme ambiant.

À Moscou, en 1913, Frank Reid mène une vie entre son imprimerie, ses trois enfants et une maison animée par les domestiques. Pourtant, tout bascule lorsque sa femme Nellie disparaît, laissant trois enfants qu’elle finit par lui rendre. Frank doit alors composer avec cette nouvelle réalité, tandis qu’une jeune gouvernante, Liza, entre dans leur quotidien.

Avec Début de printemps, Penelope Fitzgerald propose un roman qui semble raconter une histoire familiale simple. Pourtant, sous cette apparente tranquillité, les non-dits, les tensions et les bouleversements rendent le récit plus profond.

J’ai particulièrement aimé les enfants, dont les réactions et les paroles révèlent énormément sur les adultes qui les entourent. La petite Annushka, réclamant tout haut son affection pour l’oncle Charlie venu d’Angleterre, en dit plus sur l’enfance et le besoin d’approbation paternelle que des pages entières d’analyse psychologique. Les enfants Reid, dépeints avec justesse, ont une place importante dans le roman, et l’on regrette que Fitzgerald ne s’y attarde pas davantage.

Mais ce qui m’a surtout impressionnée, c’est la Russie que l’autrice fait revivre. Moscou apparaît à travers les odeurs, les repas, les relations sociales et les détails du quotidien. Derrière cette vie ordinaire se profilent les bouleversements historiques qui approchent. Le roman se déroule à la veille de la révolution russe, et cette connaissance de ce qui va arriver donne à chaque page une tension.

Avec une écriture précise, sobre et riche, elle en dit beaucoup avec peu de mots et laisse une large place au lecteur.

L’essentiel se joue aussi dans l’attirance muette entre Frank et Liza, la gouvernante. Deux mondes coexistent qui s’ignorent et pourtant se répondent : celui des hommes, de leurs affaires et de leurs rivalités, et celui, plus secret, du désir, des domestiques et des silences.

Au fond, ce foyer qui s’effondre annonce l’effondrement plus vaste qui menace la ville entière. Un roman dense sous son apparente simplicité, porté par une prose économe et une connaissance du cœur humain.

Rien ne semble troubler la paix de Hardborough, aimable bourgade de l'East Anglia. Mais Florence Green, une jeune veuve, a décidé d'y ouvrir une librairie, ce qui déplaît aux notables de la ville. Florence voulait créer innocemment un lieu de sociabilité inédit ; elle découvre l'enfer feutré des médisances. Puis l'ostracisme féroce d'une partie de la population. Surtout lorsqu'elle s'avise de mettre en vente Lolita, le sulfureux roman de Nabokov. Alors, la guerre est déclarée, les clans s'affrontent, les personnages révèlent leur acrimonie. Florence sera très seule pour affronter le conformisme ambiant.

En 1959, à Hardborough, petite ville côtière du Leicestershire où tout semble figé, Florence Green décide d’ouvrir une librairie. Veuve depuis peu, elle investit le peu d’argent dont elle dispose dans une vieille maison que personne ne semble vraiment vouloir, notamment parce qu’elle serait hantée. Florence ne se doute pas encore que les fantômes ne seront pas forcément les obstacles les plus difficiles à affronter.

Car dans cette petite ville, chacun semble avoir son mot à dire. Florence dérange, sans vraiment comprendre pourquoi. Son projet fait de l’ombre à certains habitants et surtout à Mme Gamart, femme influente qui aurait d’autres projets pour la vieille maison. Les petites manœuvres, les non-dits et les pressions vont peu à peu se multiplier autour de cette libraire qui ne demande pourtant qu’à faire vivre son commerce.

J’ai aimé l’humour très britannique de Penelope Fitzgerald et son regard parfois mordant sur cette petite communauté où les apparences et les convenances comptent beaucoup. Florence m’a touchée par son courage et sa ténacité. Elle avance avec une certaine naïveté, mais aussi avec cette capacité à continuer malgré les difficultés. J’ai également aimé les personnages qui viennent l’aider, notamment la jeune Christine et l’étrange Edmund Brundish, deux personnalités très différentes mais attachantes.

Puis il y a l’arrivée de Lolita, le roman de Nabokov, qui va donner une nouvelle dimension à la librairie. Le livre devient soudain l’objet de toutes les attentions et Florence se retrouve au centre d’une agitation qu’elle n’avait certainement pas imaginée.

La Libraire est un court roman qui parle finalement moins de livres que de pouvoir, de conformisme et de liberté. Je ne m’attendais pas à un dénouement aussi radical. Fitzgerald ne cherche visiblement pas à nous offrir la fin que l’on espère, mais plutôt à montrer jusqu’où une petite communauté peut aller lorsqu’une personne ose sortir du rang. 

Cher M. Thornton,
Un bon livre est l'élément vital et précieux d'un esprit supérieur ; il est embaumé et chéri pour attendre une vie située au-delà de la vie. En tant que tel, on peut sûrement le considérer comme une denrée de première nécessité, non ?
Sincèrement vôtre,
Florence Green.

Elle avait le cœur tendre, ce qui ne sert guère l’instinct de conservation. Déjà entre deux âges, elle vivait depuis plus de huit ans à Hardborough, sur la petite somme d’argent que lui avait laissée son défunt mari. Récemment, elle en était venue à se demander si elle n’avait pas le devoir de se convaincre, et peut-être d’en convaincre les autres, qu’elle existait à part entière. La survie, voilà, souvent, tout ce à quoi on aspirait dans l’air pur et froid de l’East Anglia. Mourir ou guérir : c’était la devise des autochtones – soit on vivait très vieux, soit on était vite expédié sous la tourbe salée du cimetière.