Ma chronique : 

Lait cru, de Steve Poutré, est un premier roman particulièrement troublant, qui nous entraîne dans les profondeurs d'une ferme laitière québécoise, loin de l'image paisible que l'on pourrait s'en faire. Depuis une chambre d'institution psychiatrique, un homme se replonge dans son enfance et dans les souvenirs d'une famille marquée par les coups, les non-dits et une peur qui semble avoir tout imprégné.

Le monde agricole est ici raconté dans ce qu'il a de plus physique et sensoriel : le travail éreintant, les bêtes, la crasse et l'usure du corps rythment les saisons qui se succèdent. Mais derrière cette réalité brute se dessine surtout une réflexion sur la fragilité psychique des hommes de la terre, les idées noires et les blessures familiales. Un sujet fort, qui m'a intéressée.

J'ai beaucoup aimé la plume de Steve Poutré, tour à tour délicate et implacable, qui n'hésite pas à verser dans une forme de crudité difficile à soutenir. Pourtant, cette écriture exigeante m'a aussi souvent déstabilisée.

Le récit alterne constamment entre les souvenirs de la ferme et le présent à l'hôpital psychiatrique. Les repères temporels et spatiaux deviennent progressivement flous, tandis que les hallucinations et les délires du narrateur brouillent davantage la frontière entre réalité et imagination. Il faut alors reconstituer soi-même le fil du récit, accepter les zones d'ombre et tenter de démêler ce qui relève du souvenir réel ou de l'invention.

Cette construction m'a parfois tenue à distance. Je suis revenue sur certains passages en espérant y voir plus clair, sans toujours trouver ce que je cherchais. En même temps, cette confusion traduit parfaitement l'esprit vacillant du narrateur et nous plonge dans un véritable tourbillon de pensées.

Une lecture dont j’ai reconnu les qualités, sans parvenir pour autant à trouver ma place dans ce récit où le réel se dérobe sans cesse. Un roman qui ose explorer la folie là où on ne l'attend pas.

Je repense à celui qui a terni mon enfance. Il y a, dans chaque famille, un oncle moins brillant. Un couteau mal affûté, qui a toujours de bonnes idées comme celle de demander à ses neveux de tester le courant de la clôture électrique avec leurs mains. Trop heureux de ne pas avoir d’enfants à lui. Il profite de ceux des autres.

Gabino Iglesias

 

Toutes les histoires sont des histoires de fantômes.

 

Puerto Rico, l'île de l'enchantement. Ses plages paradisiaques, les ruelles colorées de San Juan, le son du merengue. Et l'envers du décor : Barrio Obrero, l'un des quartiers les plus peuplés de l'archipel, où la violence et la pauvreté s'invitent au quotidien. C'est là que Gabe, dix ans, assiste impuissant à la mort de son père. Sa souffrance, il la partage avec quatre camarades de classe : Xavier, Tavo, Paul et Bimbo. Chacun d'eux a connu des épreuves. Chacun sait qu'il peut compter sur les autres. Rapidement, les cinq amis deviennent inséparables.

Quelques années plus tard, la mère de Bimbo est tuée devant la boîte de nuit où elle travaillait. Ivre de douleur, Bimbo n'a qu'une idée en tête : la venger. Quitte à embarquer avec lui ses amis d'enfance, malgré leurs réticences. Entre eux, c'est à la vie à la mort, après tout. Sauf que le meurtrier travaille pour le narcotrafiquant le plus sanguinaire de l'île. Et qu'un ouragan d'une violence inédite menace Puerto Rico. Pour les cinq amis, la vengeance ne promet plus seulement d'être sanglante, mais cataclysmique...

Avec ses personnages bigger than life, son univers unique où le danger est partout, ses scènes d'action azimutées, La Maison des os et de la pluie est un thriller exceptionnel. Mais il est beaucoup plus que cela. C'est un livre d'une beauté déchirante, habité par les fantômes, la force de l'amour et une loyauté absolue qui se retourne irrémédiablement contre les individus jusqu'à les perdre. Les précédents romans de Gabino Iglesias prenaient le lecteur à la gorge et aux tripes. Cette fois, il nous touche en plein cœur.

 

 

 

 

 

Ma chronique : 

Il y a des amitiés qui, avec le temps, finissent par ressembler à des liens du sang. C'est exactement ce que raconte Gabino Iglesias dans son dernier roman, lui qui nous avait déjà marqués avec Santa Muerte et Le Diable sur mon épaule.

Gabe, Bimbo, Tavo, Paul et Xavier grandissent ensemble dans le Barrio Obrero, quartier populaire de San Juan, à Porto Rico. Depuis l'enfance, un drame commun a soudé leur amitié en quelque chose de plus profond, presque un lien de sang. Cette fraternité va être mise à rude épreuve lorsque Maria, la mère de Bimbo, est retrouvée assassinée devant l'établissement où elle travaillait. Submergé par la colère et le chagrin, Bimbo n'a plus qu'une obsession : punir les responsables. Ses quatre amis, tiraillés entre raison et loyauté, choisissent de le suivre dans cette dérive, tandis qu'un ouragan menace de s'abattre sur l'île.

L'auteur s'écarte résolument des images idylliques associées à Porto Rico. Il donne à voir une réalité plus âpre, faite de précarité, de trafics et d'une violence qui gangrène le quotidien. J'ai été particulièrement frappé par la manière dont il tisse des croyances populaires et un rapport presque mystique aux forces naturelles : la tempête qui approche fonctionne comme un écho du chaos intérieur qui gagne les personnages, page après page.

L'écriture, tendue et rythmée, sait aussi se faire plus délicate, presque lyrique, sans jamais désamorcer la tension du récit. Les personnages sont dessinés avec justesse, suffisamment attachants pour qu'on redoute sincèrement l'issue de leur engrenage. Une pointe d'humour noir vient parfois alléger un propos par ailleurs très sombre.

Au fond, je crois que ce roman parle moins de vengeance que des sacrifices que l'on consent par fidélité. On y trouve une vraie épaisseur sociale, interrogeant le statut ambigu de Porto Rico, coincé entre appartenance américaine et autonomie refusée. Un texte dense et éprouvant, je referme le livre sans savoir si j'ai assisté à un acte d'amour ou à une lente déchéance et c'est sans doute là toute sa réussite.

Citations : 

Une des choses les plus douloureuses, quand on grandit, c'est de constater que les peurs dont on ne parle pas ne disparaissent pas d'elles-mêmes. Au contraire, elles grossissent dans l'obscurité.

________________________________

J'ai entendu quelqu'un dire un jour qu'il n'y a pas besoin d'une immense armée pour conquérir le monde, mais de seulement trois ou quatre cinglés qui t'aiment vraiment et qui sont prêts à faire le nécessaire. Tavo, Bimbo, Xavier et Paul étaient mes quatre cinglés, et le monde s'offrait à noas.

Chuck Wendig

 

" Cet endroit vous hait. "

 

Ils étaient cinq adolescents, inséparables. Livrés à eux-mêmes, ils avaient fait un serment : toujours veiller les uns sur les autres, quoi qu'il arrive. Jusqu'à cette nuit passée à camper au coeur de la forêt, au cours de laquelle ils ont découvert un mystérieux escalier, dressé au milieu des bois. Matty a monté les marches, n'en est jamais redescendu. Et l'escalier a disparu. Pris de panique, ses amis se sont enfuis.

Vingt ans ont passé. Et l'escalier est réapparu. Pour Owen, Lore, Hamish et Nick, l'heure est venue de retourner sur les lieux du drame. De retrouver Matty. Et d'affronter ce qui se cache de l'autre côté. Mais ce à quoi ils s'exposent dépasse tout ce qu'ils avaient imaginé. Un cauchemar où les traumatismes d'enfance, les trahisons, les blessures enfouies, les peurs les plus profondes sont aussi menaçants que ce qui attend en haut des marches.

Entre mystère et terreur, Chuck Wendig nous propose ici un voyage aussi captivant qu'imprévisible au cœur des ténèbres de l'âme humaine. Il y explore l'innocence perdue, les liens d'amitié et les luttes incessantes qu'il faut mener pour échapper aux multiples visages du mal. Vous avez aimé Ça de Stephen King ? La série Stranger Things ? Vous allez adorer le nouveau roman de l'auteur des Somnambules.

 

 

 

 

Ma chronique : 

Cinq adolescents unis par un serment d'entraide éternelle. Une forêt. Un escalier surgi de nulle part, menant vers on ne sait où. L'un d'eux monte, disparaît, et les quatre autres restent là, hantés par leur inaction. Vingt ans plus tard, l'escalier revient, et avec lui l'obligation de tenir enfin la promesse faite dans l'enfance. Je dois avouer que l'accroche m'a immédiatement conquise, portée par cette ambiance de légende urbaine moderne, faite de disparitions inexpliquées et de mystères au cœur de la nature sauvage.

Et de fait, la première partie du roman tient ses promesses. L'auteur installe savamment son intrigue, alternant présent et souvenirs, dressant le portrait de personnages abîmés par ce moment fondateur de leur adolescence. L'inquiétude s'installe, portée par une nature aussi belle qu'inquiétante, capable à elle seule de faire naître le malaise.

Mais mon enthousiasme retombe à mesure que le récit avance. Le surnaturel, si prometteur au départ, cède peu à peu la place à un interminable ressassement des blessures intimes des uns et des autres. Le rythme s'étire, certaines scènes tournent en boucle, et l'attente de voir l'intrigue rebondir devient un peu trop longue. La tension horrifique qui faisait tout le charme du début s'estompe, remplacée par une psychologie que j'ai trouvé pesante, entre traumatismes, addictions et rancœurs d'enfance.

Le sous-texte social, qui ambitionne de refléter les fractures contemporaines à travers des figures aux positions opposées, souffre lui aussi d'un manque de subtilité, les personnages virant trop souvent à la caricature à mon goût.

Quant au dénouement, il laisse un goût d'inachevé : les zones d'ombre temporelles ne trouvent pas vraiment de réponse, et je referme le livre avec plus de questions que de certitudes.

Reste une ambiance indéniablement réussie et une exploration sincère des cicatrices que laisse le passage à l'âge adulte. Un roman en demi-teinte, donc, séduisant par son atmosphère mais frustrant par son exécution, une lecture que je recommanderais malgré tout à ceux qui préfèrent une ambiance immersive à une intrigue parfaitement bouclée.

Citations : 

L'amitié, c'est comme une maison, lui dit-elle, tandis qu'il avait la tête blottie contre ses cuisses. Vous vous installez dans cet endroit ensemble. Tu y trouves ta
chambre à toi, eux y trouvent la leur, mais il y a tout cet espace commun, tous ces lieux que vous partagez. Et vous y mettez tout ce que vous aimez, tout ce que vous êtes. L'air que tu respires devient l'air qu'ils respirent. Vous posez vos cœurs, fragiles, beaux, blessés, sur la table basse, à côté de la télécommande.
Et cette amitié, cette maison, c'est aussi un lieu de rires, de joie et de complicité. Mais, parfois, il y a de la frustration. De l'agacement. Et parfois, tous ces sentiments terribles, toute cette ran-cœur, se mettent à grossir, à prendre trop de place, à s'accumuler comme du monoxyde de carbone. L'amitié peut se détériorer, comme une maison. Cet air que vous partagez! Il commence à se vicier. Un peu de pourriture ici, un peu de moisissure là, et, si vous n'y remédiez pas, ça ne fait que s'étendre et s'étendre encore. Ça devient tellement malsain que l'un d'entre vous doit partir, ou que vous devez tous partir. Alors, votre endroit reste simplement là, abandonné. Vide, éviscéré. Une ruine de plus livrée à cette force qui veut que tout s'effondre. Parfois, tu peux retrouver un endroit semblable. Mais uniquement à condition de tout détruire et de repartir de zéro.

________________________________

Ces pièces ne le laissaient jamais tranquille. C'était comme si cette horrible maison de nulle part créait de nouveaux espaces en lui, démolissant tout pour se faire de la place. Ce lieu construisait des pièces à l'intérieur de son corps. Quand il parcourait la maison, la maison le parcourait aussi. Perçait des tunnels. Installait des canalisations. Faisait passer des câbles. Creusait des fondations, un trou dans la terre qu'était son être, pour construire par dessus ce vide.