Depuis la mort d'Elsie, John Cyrus Bellman vit à moitié. Dans sa ferme de Pennsylvanie, entre ses mules et Bess, sa fille de dix ans, les jours se ressemblent, jusqu'à ce qu'un article de journal réveille en lui une obsession : des squelettes d'animaux gigantesques ont été découverts dans le Kentucky. Et si leurs semblables vivaient encore quelque part dans l'Ouest inexploré ? Il boucle ses bagages, confie Bess à sa sœur et s'en va. Je l'avoue, j'ai eu du mal à ne pas lui en vouloir dès cette première scène.

Accompagné d'un jeune Shawnee surnommé Vieille Femme de Loin, Bellman traverse des étendues immenses. Les semaines passent, les rencontres se succèdent, mais son objectif reste hors d'atteinte. On comprend vite qu'il ne court pas seulement après des animaux disparus. Il cherche aussi une raison de vivre, une façon de donner un nouveau sens à son existence. Ce personnage m'a agacée autant qu'il m'a attendrie, et c'est ce qui le rend si humain.

Pendant ce temps, Bess grandit à la ferme. Elle attend les lettres de son père et espère son retour, tandis que sa tante ne semble pas mesurer les dangers qui entourent la jeune fille. L'alternance entre le voyage de Bellman et l'attente de Bess installe une tension discrète, mais grandissante. J'ai tourné les pages avec inquiétude, redoutant les conséquences de cette absence.

Carys Davies signe un récit singulier, à la frontière du conte et du roman d'aventures. Son écriture sobre laisse respirer les paysages et fait ressentir la solitude d'un homme perdu dans l'immensité du continent.

Pourtant, je suis restée sur ma faim. Le rythme m'a parfois paru lent et je n'ai pas pardonné à Bellman son départ, même après avoir refermé le livre. Cette histoire m'a touchée par sa mélancolie et ses silences, sans parvenir à me convaincre totalement. Un roman bref et étrange, qui m'a séduite autant que déroutée et me laisse un sentiment de tristesse mêlé d'incompréhension.

John Cyrus Bellman était un homme de trente-cinq ans aux cheveux roux, grand et large d’épaules, avec de grosses mains, de longs pieds et une épaisse barbe d’un brun tirant sur le roux. Il gagnait sa vie en élevant des mules.
Il avait reçu une certaine éducation.
Il savait écrire, même si son orthographe était déplorable. Il lisait lentement mais plutôt bien, et il avait appris à Bess.
Il connaissait un peu les étoiles, ce qui pourrait lui être utile à un moment ou un autre, lorsqu’il s’agirait de se repérer dans le monde. Et au cas où ce savoir se révélerait trop maigre ou déficient, il avait récemment fait l’acquisition d’une boussole de petite taille mais, du moins l’espérait-il, fiable, qu’il avait montrée à Bess avant de partir – un instrument lisse, de la taille d’une prune, dans un boitier d’ébène polis, qui le moment venu, avait-il promis à sa fille, lui indiquerait, de son aiguille bleue tremblante, la direction de la maison.

D'aussi loin qu'elle s'en souvienne, elle s'est toujours posé plein de questions sur sa mère, et de plus en plus souvent elle pense à ce que racontent le pasteur et sa tante Julie, en espérant que c'est la vérité : que sa mère vit à présent dans un autre royaume. Un royaume avec une porte étroite et de belles maisons, des fontaines d'eau vive, un royaume ou il n'y a plus ni chaleur accablante ni nuit. Elle a demandé à son père, un jour, si ce que racontent le pasteur et sa tante Julie était vrai, et si sa mère vivait vraiment dans un autre royaume, et il a répondu : " Oh, Bess, je ne sais pas", mais il avait le regard un peu vide et cela faisait bien longtemps qu'il n'était plus allé à l'église avec elles, et Bess était à peu près certaine qu'en fait, sa réponse voulait dire que non.

Françoise Bourdin est née en 1952 à Paris et décédée en décembre 2022. Fille d'artistes lyriques, elle a grandi dans le monde enchanteur du spectacle. Elle a publié près d'une cinquantaine de livres et revendiquait d'écrire " des histoires qui nous ressemblent ". Sa générosité et son engagement dans les problématiques de notre époque en ont fait un auteur emblématique pour toutes les générations. Françoise Bourdin compte parmi les écrivains les plus vendus en France. Ses ouvrages sont traduits en douze langues et nombre d'entre eux ont été adaptés pour la télévision.

Frédérique Le Teurnier commence sa carrière en tant que comédienne.
Après une formation au Cours Simon et des études de lettres, elle fonde sa propre compagnie de théâtre en 2007 avant de se tourner vers la radio, en 2010, pour devenir animatrice et chroniqueuse.
Elle travaille pendant une dizaine d'années pour le groupe Radio France. Après un passage par Europe 1, elle s'installe dans le Sud de la France et travaille aujourd'hui pour la chaîne de télévision France 3/Ici Occitanie et pour la radio France Bleu/Ici Hérault.
Elle publie son premier roman, Rendez-vous au Point Zéro, en 2023.

 Quatre ans après la disparition de l'une des romancières préférées des Français, Récamier publie le roman qu'elle avait pratiquement terminé : une histoire d'aujourd'hui, au cœur d'une famille recomposée où se croisent ambitions, tensions, maladresses et élans du cœur –; une peinture délicate dont elle avait le secret, des liens qui résistent malgré tout.
Dans un geste littéraire rare et chargé d'émotion, Frédérique Le Teurnier reprend le flambeau pour offrir au public l'ultime histoire imaginée par sa mère. Une transmission unique. Un événement éditorial majeur. Un dernier cadeau à des dizaines de milliers de lectrices et lecteurs.

Ma chronique : 

J'ai refermé ce livre avec le sentiment d'avoir retrouvé une dernière fois Françoise Bourdin, une romancière dont les histoires savaient si bien parler de nous. Dans Ce qui nous unit, sa fille, Frédérique Le Teurnier, prend le relais de sa mère, qui avait écrit la première moitié du roman, pour en rédiger la seconde. Une transmission délicate et émouvante, qui permet de retrouver, une dernière fois, l'univers d'une autrice qui m'a accompagnée dans mes lectures.

À Versailles, Agathe tente de préserver l'équilibre de sa famille recomposée. Il y a Laurent, Juliette et David, ses trois grands enfants nés de son union avec Victor, toujours très présent, parfois jusqu'à l'intrusion. Il y a aussi Hubert, son second mari, chirurgien talentueux et autoritaire, et leur fille Roxane. Les caractères s'opposent, les blessures anciennes ressurgissent et chacun cherche sa place.

J'ai aimé retrouver cette façon qu'avait Françoise Bourdin de raconter les familles sans les idéaliser. Ses personnages ont leurs défauts, leurs doutes et leurs maladresses : Laurent et Juliette privilégient leur carrière, David peine à trouver sa voie. Leurs préoccupations très actuelles rendent leurs parcours crédibles. J'ai aussi apprécié la place accordée à l'hôpital public, où Laurent choisit de se perfectionner en quittant la clinique de son beau-père.

Mais c’est surtout Agathe qui m’a touchée. Elle incarne cette mère qui voudrait voir ses enfants heureux et garder sa famille unie, même lorsque les tensions deviennent difficiles à supporter. Le roman rappelle qu’une famille recomposée demande du temps, des concessions et beaucoup de compréhension. L’amour ne suffit pas toujours : chacun doit accepter de faire un pas vers l’autre.

Petite réserve : certains conflits, notamment entre Hubert et Laurent, m'ont paru attendus.

Comme Agathe, Françoise Bourdin a divorcé à quarante ans ; comme Roxane, elle aimait l'équitation. Ces échos rendent la lecture plus intime.

Une belle façon de dire au revoir à Françoise Bourdin, dont les histoires nous accompagneront encore longtemps.

Citations : 

Nous sommes une famille, les tensions existent, c'est normal, mais nous devons pas dépasser les bornes.

Les familles recomposées, ce n'est pas si simple (...). Sur le papier, on explique que c'est formidable, que tout le monde est heureux, mais dans la pratique, il faut que chacun trouve sa place.

 Présentation de l'éditeur

Les vaches font partie des animaux les plus connus et aimés. Intimement liées à l'univers rural dans son ensemble, puisqu'elles incarnent spontanément l'exploitation fermière, elles méritent ce tour d'horizon des races présentes dans l'Hexagone. En effet, leur variété est bien plus grande qu'on ne l'imagine et justifie qu'on s'y arrête ! Anciennes ou plus récemment sélectionnées, "starisées" et faisant l'objet de concours dans les salons, races à viande, allaitantes ou mixtes, plus précisément attachées à un territoire régional... Cette encyclopédie est un voyage richement illustré parmi les représentantes d'un univers animal foisonnant.

Certains narrateurs vous attrapent par la manche dès la première page, que vous le vouliez ou non. Holden Caulfield est de ceux-là, avec sa voix de garçon incapable de dire quoi que ce soit sans l'assortir d'un sarcasme.

Exclu de son école à l'approche de Noël, cet adolescent de seize ans n'ose pas rentrer chez lui. Il erre dans Manhattan, change de chambre d'hôtel, commande des verres qu'il n'a pas l'âge de boire, gâche chaque rendez-vous et ment à tout le monde. Tout cela nous est raconté depuis l'endroit où il a fini par être soigné.

J'avoue que ses mots m'ont d'abord fatiguée : ces expressions toutes faites, ces verdicts expéditifs sur chaque personne croisée me semblaient datés, un peu pénibles. Puis le ton a cessé de m'irriter. J'y ai entendu autre chose : le bavardage d'un garçon qui parle sans relâche pour ne pas affronter le silence.

Car ce silence a un nom, Allie, le petit frère emporté par une leucémie. Holden en parle à peine, et pourtant tout ce qu'il fait semble graviter autour de ce vide. Ses moqueries envers les adultes, sa peur de grandir, son goût de l'isolement me paraissent relever moins de la révolte que du deuil.

Le titre prend alors une résonance particulière. Le rêve de Holden, veiller sur des enfants qui jouent au bord du vide pour les rattraper avant la chute, n'a rien de ridicule : on y devine le désir de réparer, en en sauvant d'autres, ce qu'il n'a pas pu empêcher pour Allie. La scène du manège avec sa sœur Phoebé, d'une douceur inattendue, en est le moment le plus lumineux.

Salinger saisit aussi, sans pathos, une Amérique d'après-guerre qui se rêve prospère et que ce garçon refuse de suivre. Ce refus, plus que l'argot, explique sans doute la longévité du livre.

Je ne le placerais pas parmi mes préférés. Mais je suis très heureuse d'y être revenue : il m'a rappelé qu'on peut être maladroit, agaçant, et pourtant profondément attachant.

Ils avaient chacun leur chambre et tout. Ils avaient envi-ron soixante-dix ans tous les deux, ou peut-être même plus. Ils continuaient de s'éclater – à leur manière un peu foireuse, évidemment. Ça paraît méchant de dire ça, je sais, mais je le dis pas méchamment. Je dis juste que je pensais souvent au vieux Spencer, et quand tu pensais trop souvent à lui, tu te demandais ce qui le maintenait encore en vie. Il était tout voûté, je veux dire, il se tenait n'importe comment, et en classe, quand il était au tableau et qu'il faisait tomber un morceau de craie, il fallait toujours qu'un des gars au premier rang se lève et le ramasse pour lui redonner. C'est horrible, si tu veux mon avis.

Elle était jolie quand elle fumait. Elle avalait la fumée et tout, mais sans l'engloutir, contrairement à la plupart des femmes de son âge. Elle avait beaucoup de charme. Elle avait aussi pas mal de sex-appeal, si tu veux tout savoir.